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La leyenda de los aforismos atribuye al estadounidense Thomas Alva 
Edison, creador entre otros artilugios de la bombilla eléctrica, la si-
guiente frase: “El genio es un 1% de inspiración y un 99% de transpi-
ración”. Venía a defender el científico norteamericano que detrás de 
casi cualquier hallazgo que merezca la pena hay mucho de esfuerzo 
y apenas nada de suerte. Y la sentencia de Edison viene a la memoria 
frente a los lienzos del malagueño Cristóbal Ortega. Por varios motivos. 
Quizá el más evidente tiene que ver con el hecho de haber bautiza-
do sus obras más características como “sudoraciones”, en alusión al 
proceso mediante el cual aplica el óleo sobre el envés del lienzo y de 
este modo el espectador se enfrenta a la transpiración del pigmento 
sobre la piel del cuadro. Pero también hilvana la frase de Edison con la 
trayectoria de Ortega al caer en la cuenta de la ya amplia carrera de un 
artista inasequible al desaliento que ha llevado su devenir creativo por 
medio mundo, en el sentido literal de la expresión, a menudo contra 
viento y marea.

Porque Ortega (Alhaurín de la Torre, 1970) voló hasta China para colocar 
allí su estudio durante casi la mitad de su carrera artística, de ahí ha 
dado el salto a Estados Unidos y, por el camino, ha labrado un trabajo 
valorado por coleccionistas, estudiosos y galeristas, que le ha abierto 
las puertas de algunas de las principales ferias de arte contemporáneo. 

ARTE, SUDOR  
Y ALGUNAS LÁGRIMAS
MANUEL LÓPEZ MESTANZA
Vicepresidente quinto y diputado de Cultura 
de la Diputación Provincial de Málaga
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Sin ir más lejos, su obra se ha expuesto durante la última década en 
Arco, la feria madrileña que representa en el mayor evento del país de-
dicado a la creación contemporánea. Con ese bagaje, Ortega regresa a 
casa, no como el hijo pródigo, sino el profeta en su tierra, a través de las 
creaciones reunidas en esta exposición que le dedica el centro cultural 
María Victoria Atencia de la Diputación Provincial de Málaga.

Y así, en las salas del centro cultural de la calle Ollerías palpita la obra 
de Ortega, las sudoraciones de sus cuadros, la firme reivindicación de 
la vigencia de la pintura en la escena de las artes visuales contem-
poráneas, su exquisito tratamiento de la materia, su delicada maestría 
para el color, su mano firme y al mismo tiempo templada para dotar a 
cada obra de un ritmo interior melodioso y enérgico, tan potente como 
sutil. Porque no hay paradoja en la obra de Ortega, sino la dedicación 
y el talento necesarios para conjugar variables en apariencia opuestas, 
como la sensibilidad y la abstracción o la mirada cosmopolita y al mismo 
tiempo atenta a toda la tradición de la historia de la pintura.

Porque “la pintura no ha muerto, está muy viva», sostiene Ortega con 
la palabra, pero también con su propio trabajo. Una obra, por seguir 
aquellas palabras de Winston Churchill, levantada cada día base de 
arte, sudor y, a buen seguro, algunas lágrimas.
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Corto viaje a Málaga, más concretamente a Alhaurín de la Torre, para es-
coger, en el estudio de Cristóbal Ortega, entre palmeras y limoneros, los 
cuadros que integrarán la muestra que de él comisarío para el Centro 
María Victoria Atencia.

Cómo pasa el tiempo. La primera vez que estuve en Málaga fue en 1981, 
y una de las personas a las que conocí ahí, en un viaje que tenía por obje-
tivo un proyecto expositivo sobre poesía, fue precisamente María Victoria 
Atencia, felizmente en activo todavía hoy.

Lo primero en que pensé, al arribar a la finca cercana a su villa natal, finca 
en que se alza la mínima casita roja que le sirve de estudio a Cristóbal 
Ortega, fue en los limoneros que rodeaban el que, en 1980, todavía tenía 
Alfonso Albacete, ya madrileño, en la casa paterna, en la localidad mur-
ciana de La Alberca.

No ha sido en Málaga donde he descubierto la pintura de Cristóbal Orte-
ga, sino en Madrid, en sucesivas ediciones de Arco, en los stands de mi 
amigo Miguel Marcos. Cocinero antes que fraile, pues sus primeros pasos 
los dio como pintor, este galerista de raza, zaragozano hoy afincado 

PINTURA 
EN DANZA

JUAN MANUEL BONET

Exterior del estudio  
de Cristóbal Ortega en  
Alhaurín de la Torre,  
fotografía de Juan Manuel 
Bonet, 9 de mayo de 2024
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en Barcelona, es una de las personas que conozco más adictas al viejo 
arte de los pinceles. Hemos compartido el fervor por Albacete, Broto, 
Menchu Lamas, Lamazares, Juan Navarro Baldeweg, Antón Patiño, o los 
llorados Juan Antonio Aguirre, Miguel Ángel Campano, Gerardo Delgado, 
Xavier Grau o Víctor Mira, y la aventura de Los años pintados y de una 
serie de muestras del siempre recordado Joan Brossa, y la quest de Juan 
José Luis González Bernal o la reivindicación de la aventura galerística 
vienesa de Rosemarie Schwarzwalder, y le debo el contacto con ese 
coleccionista de grandes intuiciones que fue Manolo Escobar, y la obra 
del británico David Tremlett, alguien que hoy renueva la muy interesante 
tradición constructiva de su tierra.

Arquitecto de formación, en la Escuela de Sevilla, en mi siempre recorda-
da avenida Reina Mercedes, el profesor que más le marcó a Cristóbal Or-
tega, que siguió frecuentándolo mucho en años sucesivos, fue el recién 
citado Gerardo Delgado, alguien que a finales de los sesenta también 
había sido mi principal faro, cuando el Equipo Múltiple, y mi debatirme 
entre la pintura, la poesía, y la crítica de arte.

Para Cristóbal Ortega, que muy pronto abandonó casi totalmente la prác-
tica de la arquitectura, para concentrarse en el arte de la pintura, hay una 
gran similitud entre concebir un edificio, y construir un cuadro.

En 1997, uno de sus últimos trabajos como arquitecto fue el montaje de 
una exposición del gran Giuseppe Terragni y su proyecto de Danteum, 
exposición que circuló por nada menos que diez espacios de la penín-
sula, incluido el Colegio de Arquitectos de Málaga, y el CAAC de Sevilla.

Cicatrices se tituló la individual de collages que Cristóbal Ortega celebró 
en 2003 en El Portón, sala de exposiciones municipal de Alhaurín de la 
Torre. El arquitecto Ernesto Rivera Gómez explica en el prólogo al ca-
tálogo de la misma, que su amigo titula Cicatrices sus collages. Uno de 
los expuestos entonces, todos ellos de tono muy a lo Motherwell, está 
inspirado en Italo Calvino: Cicatriz al retorno de las ciudades invisibles. 
Otro, goethiano, en el Fausto.

Separata, nº 2, Sevilla, 
primavera de 1979, portada  

de Gerardo Delgado

2 C Construcción de la Ciudad,  
nº 20-21, Barcelona,  
noviembre de 1982,  

número monográfico sobre  
Giuseppe Terragni
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En 2007, Cristóbal Ortega titulaba All Over su individual en la Sala de 
Exposiciones Sótano Uno de la localidad malagueña de Coín. En el mo-
desto díptico impreso para la ocasión, se autoprologaba, en un texto 
en que significativamente incluye una frase de otro muy conocido de 
Gerardo Delgado, faulknerianamente titulado “Las palmeras salvajes”, 
subtitulado “Hacia un espacio aformal”, y aparecido en 1978, en el primer 
número de la revista sevillana Separata (de cuyo número siguiente sería 
portadista), y luego varias veces reeditado en catálogos de su autor. “Mi 
espacio pictórico –comenta el benjamín en ese díptico– es el all over de 
la action painting preconizada por Jackson Pollock”. Para a continuación 
explicar que en su concepción de una pintura entroncada con esa tradi-
ción, “existen enlaces con la creación musical”. Y añadir luego: “para mí 
los trazos, manchas, collages, líneas, gotas, son colores, pero a su vez son 
acordes, tonalidades, notas”. Especialmente sugerente esta última frase, 
pues revela la asunción de la sinestesia como programa. Por lo demás, 
es absolutamente cierto que la pintura de Cristóbal Ortega tiene mucho 
de musical. De impromptu musical, para ser más exactos. Y subrayando 
este hecho, como fondo sonoro de esa muestra de Coín, sonaba una 
pieza all over de su amigo el compositor y arquitecto Pedro López. En 
declaraciones a J.J. Buiza, recogidas en el diario malagueño Sur, el pin-
tor insistía entonces en la importancia de esa partitura especialmente 
compuesta para la ocasión. Voluntad siempre, en él, desde entonces, 
de practicar el diálogo entre las artes. En su individual del año siguiente 
Cluster Carver, que tuvo por marco el Colegio de Arquitectos de Málaga, 
volvió a sonar la misma pieza.

En sus inicios, en que privilegiaba el papel y la acuarela, y en que oca-
sionalmente también recurrió a soportes de plexiglas (material con-
notadamente sixties: recordemos ciertas obras de Enrique Salamanca 
o Soledad Sevilla), todo eso lo desarrollaba en plan muy luminoso y 
exhuberante, que además de al informalismo, inevitablemente remitía 
a una cierta tradición expresionista o fauve, con Matisse como referen-
cia. Presencia también de algún título exótico, por ejemplo, en 2007, 
Telephone Calling to Istambul. Progresivamente, ese cromatismo mutaría 
en más sordo y más sutil.

Quadrum, nº 7, Bruselas, 1959, 
portada reproduciendo un 
cuadro de Jackson Pollock
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Su individual Poemas de luz, poemas de aire, celebrada en 2001 en su 
localidad natal, en El Portón, la subtituló Homenaje a Sam Francis, una 
referencia interesante, habida cuenta de la maravilla absoluta que es la 
producción fifties y sixties del californiano, residente entonces en París. 
En la siguiente en el mismo espacio, la ya mencionada Cicatrices, encon-
tramos una a Sam Francis. 

En 2009, Cristóbal Ortega celebraba una exposición en la Galerie Linéart 
de Tánger, con la que cerraba una etapa en que había residido allá, en Rio 
Martil, Tetuán. A. Mekki Bousellam, en el modesto tríptico anunciador de 
la misma, retrataba al malagueño como alguien poseedor de “la sabiduría 
de las aves, cosmopolita afincado en temporadas de invierno en la cálida 
y hospitalaria geografía marroquí”, y que “captura su luz y sus aromas”.

Otro pintor norteamericano ha sido mencionado (por Enrique Juncosa, en 
su excelente prólogo al catálogo de Poemas de piel, individual celebrada 
en 2021, nuevamente su villa natal, y nuevamente en El Pórtón) como faro 
importante para Cristóbal Ortega: Cy Twombly. Como Motherwell (citado 
por Bousellam en el texto al que acabo de referirme), como Sam Francis, 
y también como Joan Mitchell, Twombly fue un norteamericano adicto 
a Europa: en su caso, a Roma. (A Motherwell y a Joan Mitchell, uno los 
recuerda de paso por Madrid, en el caso del primero en dos ocasiones, 
en el de la segunda por un día tan sólo, en ambos casos muchas déca-
das después de sus respectivas incursiones juveniles en la España de 
la posguerra).

Cambiando de tercio, hay que decir que China forma parte del universo 
de Cristóbal Ortega desde ese año 2009 en que celebró una individual, 
titulada Caoshu, y muy pollockiana de inspiración, en el Instituto Cervan-
tes de Pekín. Quedó atrapado por el país, donde ahora tiene uno de sus 
tres estudios, donde ha expuesto mucho, y donde ha realizado colabora-
ciones artísticas con dos pintores locales, Lin Mo y Li Yongmin (Dabao), y 
con otro visitante, el islandés Nicolai Draconians, más conocido a secas 
como Nicolai. A la altura de 2013 hay que mencionar la colectiva Gold, 
en la galería Elion, de Pekín, en colaboración con Miguel Marcos, con 
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catálogo prologado por Luis Alberto de Cuenca. Los mismos mostraron 
luego sus obras en la Galerie Loft de París. Los cuatro habían coincidido 
en el desierto de Kubugi (Mongolia exterior), con motivo de una cumbre 
internacional para la reforestación del desierto, organizado por la Elion 
Company. En su casa de Alhaurín, Cristóbal Ortega me enseña reliquias 
todavía sin enmarcar, resultantes de aquel trabajo colectivo en esos con-
fines. La apariencia deslavazada de las obras, y el relato que me hace 
evocando cómo fueron aquellas jornadas, me llevan inevitablemente al 
concepto jazzístico de jam session. 

Nicolai, objeto del cuadro titulado Sudoración Nicolai (2014), y especia-
lizado en imágenes de alto voltaje sexual, es un pintor (y un personaje) 
siempre excesivo. Ha estado de siempre en esa onda hard, pues cabe 
recordar que ya en 1980 presentó en París, en Liliane François, una indi-
vidual en homenaje a Mishima. Dabao navega entre abstracción y figu-

Stand Galería Miguel Marcos, 
ARCO 2023, Madrid
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ración, con mucha referencia a la cultura tradicional china. De sus tres 
compañeros de aventura, encuentro que con el que Cristóbal Ortega 
más sintonía presenta, es con Lin Mo, con talleres en Pekín, y en la lo-
calidad malagueña de Estepona. Se trata de un pintor muy pollockiano 
él también, muy action painting, con momentos florales muy impresio-
nismo abstracto, de una delicadeza entre Joan Mitchell y nuestro Jaime 
Burguillos. El malagueño expuso con Li Mo, en 2010, en la universidad 
de Harbin, ciudad natal de aquél.

Cristóbal Ortega, por su parte, ya en 2007, había incursionado en lo orien-
tal vía un lienzo titulado Cicatriz a Tanizaki. El escritor evocado en el mis-
mo había sido, con su Elogio de la sombra, una de sus vías de entrada en 
esa zona del mundo.

Miguel Marcos, que en su escudería tiene también a Nicolai, ha trabajado 
mucho con China. Para mí sigue siendo esta un mundo ignoto, un mundo 
sólo leído, o conocido por cuadros (entre otros, los de Gao Xingjian, al 
que en 2002 expuse en el Reina Sofía, donde también ese año dedica-
mos una muestra al niponorteamericano Isamu Noguchi), un mundo en 
el que dos de mis referencias son belgas: Henri Michaux y su extraordi-
nario libro de 1933 Un barbare en Asie (traducido al español, ocho años 
más tarde, por su amigo Borges) y Hergé, obviamente por El loto azul y 
su inmejorable evocación de Shanghai y su Bund. 

Oriente en general, y China y Japón en particular, juegan un papel fun-
damentalísimo en el imaginario artístico occidental, de mediados del 
siglo XIX (Manet, Bracquemond, Whistler, Mallarmé, Van Gogh, algo 
más tarde el Monet de Giverny) en adelante. Eso es algo evidente en 
el impresionismo, en el simbolismo, y en los nabis (recordar aquello de 
“Bonnard, le nabi japonard”). En música, en Debussy. A efectos del pin-
tor que nos ocupa, no hay que remontarse tan atrás en el tiempo, sino 
que hay que referirse precisamente a una tradición de fascinados por lo 
extremo-oriental en que se inscriben tanto el Michaux poeta como el Mi-
chaux pintor, tradición que tiene entre sus grandes representantes a Klee, 
Hartung, Julius Bissier, Tobey, Morris Graves, Miró y Masson en ciertas 
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zonas de sus respectivas obras, John Cage, Georges Mathieu, Alechinsky, 
Tàpies, Jean-Baptiste Chéreau, Fernando Zóbel, Enrique Brinkmann, el 
Sam Francis más tardío, Brice Marden, hoy mismo mi querido Helmut 
Federle… Una referencia también a pintores chinos pasados a Occiden-
te, entre los que brillan el recordado Zao Wou-Ki (expositor en 2000 en 
el IVAM), el recientemente fallecido Hsiao Chin, Ho Kan o Li Yuan-chia. 
Todos estos casos han sido muy estudiados por los historiadores y crí-
ticos de arte, como en general el papel de la cultura y la espiritualidad 
orientales, y especialmente del zen, en la génesis de las vanguardias, 
así como, en el ámbito de la poesía, un caso concreto bien interesante, 
el proceso de apropiación de la cultura china por Ezra Pound, que como 
es bien sabido salpicó de ideogramas sus Cantos.

Sudoración de Octavio Paz (2018) nos hace pensar en lo clave que fue 
Oriente para el gran poeta y ensayista mexicano, al que recuerdo feliz, de 
vuelta de su ruta por la ruta de Basho, en un Japón en el que, medio siglo 
antes, jovencísimo diplomático, había estado destinado justo después 
de la Segunda Guerra Mundial. Paz, el poeta mallarmeano de Blanco, y 
uno de los participantes en esa jam session que fue Renga. Paz, uno de 
los más lúcidos exégetas de su amigo Michaux, al que tuvo el placer de 
recibir siendo embajador de México en la India. Paz, entusiasta también 
de su compatriota José Juan Tablada, el autor de Li-Po y otros poemas 
(1920), libro de ideogramas a colocar cerca de los poemas pintados de 
Vicente Huidobro, otro orientalizante, sobre todo en Las pagodas ocultas 
(1914). Cristóbal Ortega ya había recurrido al título de uno de los poe-
marios pazianos más justamente célebres, Piedra de sol, en un papel de 
2007 titulado igual que la individual que celebró ese año en Málaga, en 
la Galería Espacio Tres.

Acabo de hacer referencias a Sudoración Nicolai, y a Sudoración de 
Octavio Paz. Sendos títulos que requieren una explicación. El término 
sudoración, empleado en ellos, como en muchos otros de sus cuadros, 
por el pintor malagueño, hace referencia a su modo de trabajar al dorso 
de la tela, a ese trabajo en el reverso, que se percibe en la faz visible 
del cuadro, haciendo que la pintura parezca surgir de la tela misma. 

Benny Moré y su orquesta, 
Pare... que llegó el bárbaro, 
Hialeah, Discuba, 1958
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Una técnica muy personal, un invento, al modo en que lo fueron el 
frottage ernstiano, o el fumage practicado por otro surrealista, el aus-
triaco mexicanizado Wolfgang Paalen. Una técnica que, por el lado de 
la asunción del azar, también tiene que ver con el dibujo automático 
surrealista, inventado por André Masson, faro más tarde para Pollock. 
Las sudoraciones, su autor propone leerlas como poemas de piel. (A 
Enrique Juncosa el procedimiento le recuerda la Sabana Santa de Turín. 
Sugerente observación).

En 2017, Cristóbal Ortega expuso algunas de sus sudoraciones en el Cen-
tro de Desarrollo de las Artes Visuales de La Habana. En la querencia 
cubana de Cristóbal Ortega, que ha viajado mucho a la isla, coexisten 
pintura, palabra, y música. Cuba: otro mundo, que no forma parte del que 
uno ha visto. Sin embargo obviamente este glosador vibra ante la men-
ción, por el pintor, en los títulos de ciertas obras, de José Lezama Lima, 
de Benny Moré, o de Manuel Mendive. No hemos hablado del afro-chi-
no-cubano Wifredo Lam, ni de Eugenio Florit, ni de Alejo Carpentier, ni 
de Cabrera Infante, ni de Severo Sarduy (otro orientalizante, y tan mi-
chauxiano en su obra plástica), ni de Jesse Fernández, pero forman parte 
también de una cierta Cuba poética esencial, lo mismo que españoles 
de paso como García Lorca, Alberti (“Cuba dentro de un piano”, musicado 
por Xavier Montsalvatge), Juan Ramón Jiménez, o la malagueña María 
Zambrano, los dos últimos tan importantes para Lezama. Por lo demás, 
Juan Ramón y su amigo Florit nos podrían llevar a esa segunda Cuba que 
es Miami, donde el nómada que ha sido siempre Cristóbal Ortega tiene 
ahora su tercer estudio.

El espléndente Sudoración Lezama (2015), uno de los más bellos y de-
licados de la producción de su autor, que en él consigue equilibrar el 
blanco mallarmeano y los verdes y los rosas tropicales, nos habla del 
hecho de que el gran poeta cubano y director de la prodigiosa revista 
Orígenes es uno de sus Nortes, algo que explica en parte la atención 
que hacia su pintura siente Enrique Juncosa, poeta (muy lezamesco, 
sobre todo en sus orígenes: ver Pastoral con cebras, 1990, editado pre-
cisamente en Málaga, por Dador, editorial de nombre tomado del de un 

José Lezama Lima,  
Fragmentos a su imán, prólogo 

de Octavio Paz, México, Era, 
1978, cubierta de Vicente Rojo

Cristóbal Ortega, Invitación a  
su exposición Fragmentos  

a su imán, Barcelona,  
Galería Miguel Marcos, 2022
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poemario del cubano aparecido en 1960) y crítico de arte que ha jugado 
un muy importante papel de presciptor de abstractos, tanto en el ámbito 
nacional como en el internacional.

Lezamar (bonito verbo inventado para la ocasión por Cristóbal Ortega) 
se tituló su individual de 2019 con Miguel Marcos. Y en 2022, en la mis-
ma galería, volvió a insistir en la misma nota con Fragmentos a su imán, 
titulada como el poemario póstumo del Góngora tropical, publicado en 
el México de 1978 por Era, con prólogo de Octavio Paz y cubierta de Vi-
cente Rojo. A las señas donde residía el autor de Tratados en La Habana 
alude Sudoración Trocadero 162 (2024). No hay que olvidar tampoco la 
vibrante, pollockiana (por lo caótica y enmarañada) y a la postre felicísima 
Sudoración Benny Moré (2024 también), inspirado en un gran músico muy 
admirado por Lezama y el resto de los de Orígenes, así como por Severo 
Sarduy o por Guillermo Cabrera Infante.

Georges Mathieu en Saint-Germain-en-Laye,  
pintando Les Capétiens partout!, 10 de octubre de 1954,  
fotografía de Dmitri Kessel

Monsignore Otto Mauer inaugurando la exposición  
de Markus Prachensky en la Galerie nächst  
St. Stephan, Viena, 1960, fotografía de Barbara Pflaum
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Unas palabras, por último, sobre el título, Pintura en danza que le he 
puesto a la muestra que el presente catálogo documenta.

Pintura en danza. Danza de la pintura. No estoy hablando de las bailarinas 
de Degas, ni de los paneles de Matisse para el doctor Barnes, ni de la 
decisiva colaboración de Picasso en Parade, de Satie y en otras de las 
inmortales realizaciones de los Ballets Russes. Estoy hablando de pintura 
bailada. Ya Bousellam hablaba, en su texto de 2009, de “baile cromático”. 
Casualmente, en un precioso diario póstumo del poeta y narrador leo-
nés Antonio Pereira, diario que acabo de leer en los mismos días en que 
empecé a redactar estas líneas, en una nota en que cuenta una sesión 
de posado para uno de sus paisanos (Modesto Llamas), describiendo el 
modo de proceder del retratista, habla del “ballet o esgrima que ejecuta 
[….] en plena acción”. Me gusta, en este escritor al que sólo saludé una vez, 
pero del que sé que amaba el arte de los pinceles, el recurso, para hablar 
de un cuadro, a esa metáfora del ballet y la esgrima. Recurso que yo mis-
mo he utilizado en más de una ocasión, hablando de pintura bailada, del 
gran ballet de la pintura, y de los que llamaré los pintores-espadachines. 

Esto último de los pintores-espadachines requiere evidentemente una 
explicación. Al comienzo de estas líneas me he referido al temprano 
interés de Cristóbal Ortega por el proyecto pollockiano. Pollock y sus 
drippings: un gran ballet, magníficamente documentado en 1951 por Hans 
Namuth en un celebérrimo ciclo de instantáneas y una película, esta con 
música de Morton Feldman. En cuanto a los espadachines, hubo varios 
en los fifties, una época en que Saura hablaba a menudo de “la batalla 
del cuadro”, y en que, en Italia, Emilio Vedova trabajaba en términos pa-
recidos. Especialmente interesante el caso del ya mencionado Georges 
Mathieu, al que su compatriota André Malraux calificaría en fórmula de-
finitiva de “calígrafo del mundo occidental”. Me encantan las fotografías 
(sobre todo, las de Dmitri Kessel) en que al inventor del tachisme se le 
ve en plena acción. Las primeras que contemplé, en mi infancia, se me 
quedaron grabadas, y aparecieron en Paris Match, una de las Biblias 
portátiles de mi infancia de niño franco-español. Me fascina también el 
trabajo de un pintor relacionado en aquella época con el francés, pero 

Morton Feldman, Philip`Guston, 
Nueva York, Columbia,  

New Directions in Music 2,  
1959, elepé con cubierta  

de Philip Guston
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internacionalmente muchísimo menos conocido, el austriaco Markus 
Prachensky, con el que aquél coincidió en la Viena de 1959, en la Galerie 
nacht St. Stefan de los años de antes de Rosemarie Schwarzwalder.

Siempre a propósito de los fifties, de los que está claro que Cristóbal 
Ortega está tan enamorado como su galerista y como este su glosador, 
de 2012 es Sudoración for Philip Guston, que figuró en Shen Tou, su indi-
vidual malagueña de ese año en La Casarosa. Se trata de uno de esos 
cuadros aéreos y felices de los que él tiene el secreto, un cuadro en que 
rinde homenaje a un pintor atmosférico y feldmaniano que se atrevió, a lo 
tarde, a una figuración brutal e incómoda. (Sin embargo para mí Guston 
sigue siendo, por encima de todo, el de las maravillosas abstracciones 
envolventes de los fifties).

Pintura en danza, y pintura que a menudo se ha seguido inspirando en 
motivos musicales. El tondo (formato muy oriental, al que nuestro pintor 
es muy aficionado) Sudoración a Frederic Mompou (2018) es una de las 
no pocas pinturas que el arte de los sonidos ha inspirado a Cristóbal Or-
tega. En la órbita post-satiesca, qué maravilla los Suburbis del catalán, o 
su Música callada. Mencionemos también la bachiana (y curiosamente, 
aquí, pollockiana) Sudoración Variaciones Goldberg (2024) y otras de este 
mismo año inspiradas en Glenn Gould (otro cuadro aéreo, felicísimo, y 
asociado al anterior, ya que el pianista fue uno de los principales intérpre-
tes de esas Variaciones), Shostakovich, Benny Moré (ya aludida) o Miles 
Davis (con anterioridad, en 2007, había pintado Mademoiselle Mabry. ins-
pirado en esa célebre pieza dedicada por el trompetista de jazz, y pintor 
ocasional, a su mujer, la cantante Betty Davis); y las de Olivier Messiaen 
(compositor que antes que a él inspiró a Joseph Cornell o a nuestro Bro-
to), Luigi Nono, Nick Cave (Nick Cave en Martil se había titulado, en 2008, 
su individual en la Galería Andalusí de Rio Martil, Tetuán), Tom Waits o la 
cantante española Christina Rosenvinge.

Casi al comienzo de estas líneas, he hecho referencia a la musicalidad 
de la obra de Cristóbal Ortega. A ese aspecto de su trabajo hemos sido 
sensibles la mayoría de sus comentadores. Bousellam, en su citado texto 

Henri Michaux, Mouvements, 
París, Gallimard, 1951,  
cubierta del autor
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tangerino de 2009, hacía referencia a John Cage, no sólo un gran amigo 
de los plásticos, sino autor él mismo de pinturas nada desdeñables, entre 
las que brillan las dedicadas al jardín zen del Ryoan-Ji, en Kyoto. Pedro 
Pizarro, por su parte, en su prólogo al catálogo de la ya aludida individual 
pekinesa de 2009, escribía que para hablar de su pintura conviene “acudir 
a paralelismos como una gimnopedia de Erik Satie o un verso del cemen-
terio marino de Paul Valéry”. (Satie, un faro para Cage y para Feldman, 
y el autor de una obra dibujística encantadora, que Man Ray y otros de 
sus amigos descubrieron tras su muerte, vaciando su piso de Arcueil).

De los cuadros de este mismo año 2024 hay uno que me gusta muy es-
pecialmente: la Sudoración Michaux. Composición de base constructiva, 
pero resuelta en clave gestual. Cuadro aéreo (siempre es este el primer 
adjetivo que me sale cuando quiero cernir la naturaleza de esta pintura) 
y esencial, ágil, nervioso, de dominante negra, y con mucho blanco 
también. Cuadro más bailado (insisto sobre esta metáfora) que todos los 
restantes de la misma tanda. Cuadro que sin parodiar lo más mínimo el 
modo de pintar del inventor de “Plume”, se hermana con aquél por su 
modo de darle protagonismo al blanco del soporte, así como por una 
gestualidad caligráfica que ciertamente recuerda la del autor del ciclo 
Mouvements (1951), recogido en el álbum de mismo título. Recordar 
por lo demás la proximidad de Michaux a Zao Wou-Ki, casi desde la 
llegada de este a París. Amistad esencial, que duraría varias décadas. 
Y que muchos hemos puesto en relación las caligrafías inventadas de 
Michaux, con las escrituras blancas de Tobey, para el que tanto contó 
la experiencia de Japón.

Micheline Phankim, la última compañera de Michaux, era amiga y ad-
miradora de Antonio Saura, presente con varias obras en su apartamen-
to frente al Sena, donde también tenía por cierto un dibujo del citado 
González Bernal, uno de los grandes amigos del poeta-pintor durante el 
periodo de entreguerras. En Saura pienso ahora, ante la Sudoración del 
perro de Goya (2014) de Cristóbal Ortega. Bien sabido es que el pintor de 
El Paso estaba fascinado por ese cuadro, la más moderna de las Pinturas 
negras de la Quinta del Sordo, que versionó una y otra vez, en alguna 

Jean Laurent, Fotografía  
de Perro semihundido, de 
Francisco de Goya, 1874
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ocasión en clave de autorretrato. Sudoración del perro de Goya me pare-
ce que cabe leerlo como un doble homenaje: tanto al de Fuendetodos, 
como al oscense.

Tiene Cristóbal Ortega otras sudoraciones alusivas a Tartessos, a Sicilia y 
a Nápoles y al Vesuvio, y a la Toscana; a los relatos del Ise Monogatari y a 
Tokio y a Kyoto, y al Fuji Yama, tan caro a los artistas japoneses, y que en 
manos de nuestro pintor es pretexto para un lienzo especialmente feliz; 
a Islandia; a la Antártida, que, con sus icebergs, tanto atraía a Michaux; a 
Arizona; a México y algunas de sus ciudades; al Bellini y al mentolado y al 
cilantro; a la amapola, tan José María Sicilia; al tucán; al hombre elefante; 
al agrimensor; al azul infuturo; a Prometeo, Osiris y Varuna,; a Homero 
(Sudor de Aquiles y sobre todo el luminoso y épico Sudoración troyana, 
ambos de 2013, y el segundo con una presencia casi de mural, ¡dos me-
tros de alto por tres sesenta de ancho!) y a Sócrates; a Cervantes; a Poe; 
a Guy de Maupassant; a Van Gogh; al errante Joseph Conrad y al inmóvil 
Fernando Pessoa (fechado en 2023, otro cuadro extraordinario, por lo 
leve, lo escueto, lo laberíntico, lo danzante…); a Adolf Loos; a Federico 
García Lorca; a Hedy Lamarr; a Charles Bukowski; a Fellini y a Michael 
Haneke y a Atom Egoyan y al cineasta chino Wong Kar-Wai; a un artista 
de la luz como James Turrell (otro gran ejemplo de la cosecha 2024); o al 
Estado brasileño de Minas Gerais… Aunque no ha sido objeto de sudora-
ción alguna, en su imaginario cuenta también Gilles Deleuze, que en 2015 
le inspiró el título, Háptica, de su primera individual con Miguel Marcos.

Sigue la ronda de los días, sigue el pintor anexionando, batalla tras bata-
lla, briznas del mundo. Su última individual en Miguel Marcos, celebrada 
este mismo año, la ha titulado, con el célebre poema de 1921 de Wallace 
Stevens, On the Manner of Addressing Clouds. Stevens, que como lo ha 
recordado Juncosa en su texto mencionado, se carteó con Lezama.

Le cedo el paso ahora a la pintura en danza de este nómada lírico, profeta 
en su tierra, y al que ya debemos algunas grandes iluminaciones, entre 
ellas las presentes en los dos espacios, una titulado China, y otro titulado 
Miami, de la muestra documentada en el presente catálogo.
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Sudoración Adolf Loos, 2017
120 x 100 cm
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Sudoración Glenn Gould, 2024
150 x 150 cm
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Sudoración in the mood of love, 2017
120 x 100 cm
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Sudoración El perro de Goya, 2016
95 x 95 cm
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Sudoración Lezama Lima, 2015
148 x 150 cm
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Sudoración Mentolado Mejor, 2014
150 x 300 cm
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Sudoración Monte Fuji, 2017
200 x 180 cm 
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Sudoración Nicolai, 2014
150 x 150 cm
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Sudoración Trocadero 162, 2024
150 x 150 cm
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Sudoración Mendive, 2022
85 x 95 cm
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Sudoración Rosenvinge, 2022
95 x 85 cm
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Sudoración Vesubio, 2022
85 x 95 cm
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Sudoración Fernando Pessoa, 2023
150 х 150 cm
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Sudoración Bellini, 2024
60 x 45 cm
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Sudoración Benni More, 2024
83 x 83 cm
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Sudoración James Turrell, 2024
150 x 150 cm
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Sudoración Michaux, 2024
142 x 142 cm
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Sudoración Miles Davis, 2024
150 x 150 cm
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Sudoración variaciones Goldberg, 2024
150 х 150 cm
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ART, SWEAT AND A FEW TEARS

According to legend, Thomas Alva Edison, the inventor of 
the electric light bulb and many other gadgets, is credited 
with the remark: “Genius is one percent inspiration and 99 
percent perspiration”. The American scientist was arguing 
that behind almost any worthwhile discovery there is an 
awful lot of effort and hardly any luck. And Edison’s dic-
tum comes to mind when looking at the canvases of Mal-
aga-born Cristóbal Ortega for several reasons. Perhaps the 
most obvious has to do with the fact that he has dubbed 
his most characteristic works as “sudoraciones” (sweat-
ings) in reference to the process by which he applies the 
oil paint to the back of the canvas and in this way the view-
er is presented with the perspiration of the pigment on the 
skin of the painting. Yet Edison’s comment also connects 
with Ortega’s career when you notice the already lengthy 
track record of an artist impervious to despondency who 
has pursued his creative path halfway around the world, in 
the literal sense of the term, often against all odds

Because Ortega (Alhaurín de la Torre, 1970) went to Chi-
na to set up his studio in the country for almost half of 
his artistic career, and from there he then relocated to the 
United States. Along the way he carved out a body of work 
prized by collectors, scholars and gallery owners which 
has earned him a place at some of the preeminent con-
temporary art fairs. To take just one example, his work has 
been exhibited over the last decade at Arco, the Madrid fair 
which is Spain’s largest event for contemporary creation. 
With this wealth of experience, Ortega is coming home, 
not as a prodigal son but rather as a prophet in his own 
land through the creations gathered in this exhibition which 
Malaga Provincial Council’s María Victoria Atencia cultural 
centre is hosting.

And so in the halls of the cultural centre in Ollerías Street 
beats Ortega’s work, the sweating of his paintings, the res-
olute assertion of the relevance of painting in the contem-
porary visual arts scene, his refined approach to the sub-
ject matter, his delicate mastery of colour, his firm yet calm 

hand to endow each work with a melodious and energetic 
inner rhythm as powerful as it is subtle. Because there is 
no paradox in Ortega’s work but instead the commitment 
and talent to blend apparently conflicting variables such as 
sensitivity and abstraction or a cosmopolitan gaze which 
also takes account of the whole tradition of the history of 
painting.

Because “painting is not dead, it is very much alive”, Ortega 
maintains with his words but also with his work. It is work, 
to borrow from Winston Churchill, built up every day on the 
basis of art, sweat and, no doubt, a few tears.

MANUEL LÓPEZ MESTANZA
Fifth Deputy Chair and Cabinet Officer for Culture 
at Malaga Provincial Council
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PAINTING IN DANCE
JUAN MANUEL BONET

A short trip to Malaga, more specifically to Alhaurín de 
la Torre, to choose in Cristóbal Ortega’s studio, nestled 
amidst palm and lemon trees, the paintings which are to 
make up the exhibition of his work I am curating for the 
María Victoria Atencia Centre.

How time flies. I was first in Malaga in 1981, and one of the 
people I met there, on a trip which was part of an exhibi-
tion project on poetry, was indeed María Victoria Atencia, 
happily still going strong today.

On getting to the estate near the town where he was born, 
the estate on which stands the small red house Cristóbal 
Ortega uses as a studio, the first thing I thought of was the 
lemon trees surrounding the one which Alfonso Albacete, 
now in Madrid, still had in his parents’ house in 1980 in the 
Murcian village of La Alberca.

It was not in Malaga that I came across Cristóbal Orte-
ga’s painting but rather in Madrid at successive editions 
of Arco, at the stands of my friend Miguel Marcos. Hav-
ing been there and done it himself as he started out 
as a painter, this gallery owner through and through, a 
Zaragozan now based in Barcelona, is one of the peo-
ple I know who is most passionate about the old art of 
the paintbrush. We have shared an enthusiasm for Al-
bacete, Broto, Menchu Lamas, Lamazares, Juan Navarro 
Baldeweg, Antón Patiño and the late and lamented Juan 
Antonio Aguirre, Miguel Ángel Campano, Gerardo Delga-
do, Xavier Grau and Víctor Mira, and the adventure of Los 
años pintados (The Painted Years) and a series of exhi-
bitions by the ever-remembered Joan Brossa, and Juan 
José Luis González Bernal’s quest and the vindication of 
the Viennese gallery adventure of Rosemarie Schwar-
zwalder. I also owe him the contact with that collector of 
great intuitions who was Manolo Escobar, and the work 
of the British artist David Tremlett, someone who today 
is renewing the extremely exciting constructive tradition 
of his homeland.

An architect by training at the School of Seville, in my fond-
ly remembered Reina Mercedes Avenue, the teacher who 
most influenced Cristóbal Ortega and who continued to 
visit him a lot in subsequent years was the just mentioned 
Gerardo Delgado, someone who in the late sixties had also 
been my main guiding light, at the time of Equipo Múltiple, 
and me swirling between painting, poetry and art criticism.

For Cristóbal Ortega, who very early on almost completely 
gave up architecture to pursue the art of painting, design-
ing a building and constructing a painting are extremely 
similar.

In 1997, one of his last jobs as an architect was setting 
up an exhibition of the great Giuseppe Terragni and his 
Danteum project, an exhibition which called in at no less 
than ten venues on the peninsula including the College 
of Architects of Malaga and the Andalusian Centre for 
Contemporary Art in Seville.

Cicatrices (Scars) was the title of the solo exhibition of col-
lages Cristóbal Ortega staged in 2003 at El Portón, the 
municipal exhibition hall in Alhaurín de la Torre. Architect 
Ernesto Rivera Gómez says in the foreword to the cata-
logue that his friend called his collages Cicatrices. One of 
the pieces on show, all of them very Motherwell-like in 
tone, is inspired by Italo Calvino: Cicatriz al retorno de las 
ciudades invisibles (Scar on the Return from the Invisible 
Cities); another, Goethean, by Faust.

In 2007, Cristóbal Ortega chose the title All Over for his 
solo exhibition at the Sótano Uno exhibition venue in Coín 
in Malaga. In the humble leaflet printed for the occasion, 
he wrote his own foreword in a text which significantly in-
cludes a line from another well-known text by Gerardo 
Delgado, Faulknerianly entitled “Las palmeras salvajes” 
(The Wild Palm Trees), subtitled “Hacia un espacio aform-
al” (Towards an aformal space)”, which in 1978 featured in 
the first issue of the Seville-based magazine Separata (he 
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designed the cover for the following issue) and was later 
reprinted several times in catalogues of its author. “My pic-
torial space,” the young artist comments in this leaflet, “is 
the all-over action painting advocated by Jackson Pollock.” 
He goes on to say that in his conception of painting relat-
ed to this tradition, “there are ties with musical creation”.  
And then he adds: “for me, the strokes, stains, collages, 
lines, drops are colours, yet at the same time they are also 
chords, tonalities, notes.” This last sentence is particularly 
suggestive as it reveals the embrace of synaesthesia as a 
programme. Apart from that, it is absolutely true that Cris-
tóbal Ortega’s painting is very much musical. Impromptu 
music, to be more precise. And underlining this point, an 
all-over piece by his friend the composer and architect 
Pedro López was played in the background of the Coín 
exhibition. In statements to J.J. Buiza, reported in the Mal-
aga newspaper Sur, the painter emphasised at the time 
the importance of this score composed especially for the 
occasion. Since then, he has always sought to engage in 
a dialogue between the arts. In his Cluster Carver solo 
exhibition the following year, which was held at the Mal-
aga College of Architects, the same piece was played 
once more.

In his early days, when he preferred paper and watercolour 
and occasionally also turned to plexiglass media (a mate-
rial connoting the sixties: we might recall certain works by 
Enrique Salamanca and Soledad Sevilla), he did all this in 
a very luminous and exuberant way which, in addition to 
informalism, inescapably referred to a certain expressionist 
or fauve tradition with Matisse as a touchstone. There were 
also some exotic titles, for example in 2007 Telephone Call-
ing to Istanbul. This chromaticism would gradually morph 
into a duller and more subtle one.

His solo exhibition Poemas de luz, poemas de aire (Poems 
of Light, Poems of Air), held in 2001 in his hometown, in El 
Portón, was subtitled Homenaje a Sam Francis (Tribute to 
Sam Francis), an interesting reference given the absolute 
marvel of the fifties and sixties output of the Californian, 
then living in Paris. In the next one at the same venue, the 
aforementioned Cicatrices, there is one to Sam Francis. 

In 2009, Cristóbal Ortega held an exhibition at the Galerie 
Linéart in Tangiers, bringing to a close a period in which 
he had lived there in Martil, Tetouan. In the modest leaflet 
announcing the exhibition, A. Mekki Bousellam portrayed 
the Malaga-born artist as someone who possessed “the 
wisdom of birds, cosmopolitan, settled in winter seasons 
in Morocco’s warmth and hospitality” and who “captures 
its light and aromas”.

Another American painter has been mentioned (by Enri-
que Juncosa in his excellent foreword to the catalogue of 
Poemas de piel [Skin Poems], a solo exhibition held in 2021, 
again in his hometown and again in El Portón) as a major 
beacon for Cristóbal Ortega: Cy Twombly. Like Mother-
well (quoted by Bousellam in the text I have just referred 
to), like Sam Francis, and also like Joan Mitchell, Twombly 
was an American addicted to Europe: in his case, to Rome. 
(One remembers Motherwell and Joan Mitchell passing 
through Madrid, in the case of the former on two occa-
sions, in that of the latter for only one day, in both cases 
many decades after their respective youthful incursions 
into post-Civil War Spain).

Changing the subject, China has been part of Cristóbal 
Ortega’s world since 2009 when he held a solo exhibition, 
entitled Chaoshu and very Pollockian in inspiration, at the 
Cervantes Institute in Beijing. He was captivated by the 
country where he now has one of his three studios, where 
he has exhibited extensively, and where he has engaged in 
artistic collaborations with two local painters, Lin Mo and 
Li Yongmin (Dabao), and with another visitor, the Iceland-
er Nicolai Draconians, better known simply as Nicolai. In 
2013, there was the group show Gold at the Elion Gallery 
in Beijing in collaboration with Miguel Marcos featuring 
a catalogue with a foreword by Luis Alberto de Cuenca. 
They later exhibited their pieces at the Galerie Loft in Par-
is. The four of them had met in the Kubuqi Desert (Inner 
Mongolia) at an international summit for reforesting the 
desert hosted by Elion. In his house in Alhaurín, Cristóbal 
Ortega shows me relics, still unframed, resulting from that 
collective work in those places. The disjointed appearance 
of the works and the story he tells me about what those 
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days were like inevitably lead me to the jazz concept of 
the jam session.  

Nicolai, the subject of the painting Sudoración Nicolai 
(Sweating Nicolai) (2014) and who specialises in sexually 
highly charged images, is a painter (and a personality) 
who is always over the top. He has always been on this 
hard wave as it is worth remembering that in 1980 he had 
a solo exhibition in Paris at Liliane François in tribute to 
Mishima. Dabao straddles abstraction and figuration with 
plenty of references to traditional Chinese culture. Out of 
his three fellow adventurers, I find Cristóbal Ortega to be 
most in tune with Lin Mo who has workshops in Beijing 
and in the Malaga town of Estepona. He is also a very 
Pollockian painter, very action painting, with extremely 
abstract impressionist floral moments featuring a delica-
cy somewhere between Joan Mitchell and our own Jaime 
Burguillos. The Malaga-born artist exhibited with Li Mo in 
2010 at the University of Harbin, the latter’s hometown.

Cristóbal Ortega, meanwhile, had already in 2007 ven-
tured into the East via a canvas entitled Cicatriz a Tanizaki 
(Tanizaki’s Scar). The writer referred to in it had been, with 
his essay In Praise of Shadows, one of Ortega’s gateways 
to that part of the world.

Miguel Marcos, who also has Nicolai in his team, has worked 
with China a lot. For me it is still an unknown world, one 
only read about or experienced through paintings (among 
others, those by Gao Xingjian whom I exhibited at the 
Reina Sofía in 2002 and where that year we also hosted 
an exhibition by the Japanese-American Isamu Nogu-
chi), a world in which two of my points of reference are 
Belgian: Henri Michaux and his extraordinary 1933 book 
Un barbare en Asie (translated into Spanish eight years 
later by his friend Borges) and Hergé, obviously for The 
Blue Lotus and his unsurpassable depiction of Shanghai 
and its Bund. 

The East in general, and China and Japan in particular, have 
played a pivotal role in the Western artistic imagination 
from the mid-19th century onwards (Manet, Bracquemond, 

Whistler, Mallarmé, Van Gogh, and later Monet at Giverny). 
This is evident in Impressionism, Symbolism and the Nabis 
(think “Bonnard, le nabi japonard”); in music in Debussy. 
For the purposes of the painter we are concerned with 
here, we do not have to go back so far in time but rather 
look precisely to a tradition of those fascinated by the Far 
East which takes in both Michaux the poet and Michaux 
the painter, a tradition whose leading practitioners include 
Klee, Hartung, Julius Bissier, Tobey, Morris Graves, Miró and 
Masson in certain areas of their respective works, John 
Cage, Georges Mathieu, Alechinsky, Tàpies, Jean-Bap-
tiste Chéreau, Fernando Zóbel, Enrique Brinkmann, the 
later Sam Francis, Brice Marden, and today my esteemed 
Helmut Federle. Mention should also be made of Chinese 
painters who have moved to the West, among them the 
renowned Zao Wou-Ki (exhibited at IVAM in 2000), the re-
cently deceased Hsiao Chin, Ho Kan and Li Yuan-chia. All 
these cases have been extensively studied by art historians 
and critics, as in general has the role of Eastern culture 
and spirituality, and especially Zen, in the genesis of the 
avant-gardes, together with a very interesting specific case 
in poetry, namely the process of appropriation of Chinese 
culture by Ezra Pound who, as is well known, sprinkled his 
Cantos with ideograms.

Sudoración de Octavio Paz (Octavio Paz’s Sweating) (2018) 
brings to mind how crucial the East was for the great Mexi-
can poet and essayist whom I remember happily returning 
from his journey along the Basho route in a Japan where, 
half a century earlier, he had been stationed as a very 
young diplomat just after the Second World War. Paz, 
the Mallarméan poet of Blanco and one of the partici-
pants in the jam session that was Renga. Paz, one of the 
most lucid exegetes of his friend Michaux whom he had 
the pleasure of receiving when he was Mexico’s ambas-
sador to India. Paz, also a fan of his compatriot José Juan 
Tablada, the author of Li-Po y otros poemas (Li-Po and 
Other Poems) (1920), a book of ideograms to be placed 
close to the painted poems of Vicente Huidobro, another 
Orientalist, especially in Las pagodas ocultas  (The Hidden 
Pagodas) (1914). Cristóbal Ortega had already turned to 
the title of one of Paz’s most justly famous collections of 



68

poems, Piedra de sol (Sunstone), in a 2007 paper with the 
same title as the solo exhibition he held that year at the 
Espacio Tres Gallery in Malaga.

I have just mentioned Sudoración Nicolai and Sudoración 
de Octavio Paz. Both titles call for an explanation. The 
term sudoración (sweating), used in them as in many of 
the Malaga painter’s other pieces, refers to his way of 
working on the other side of the canvas, to that work on 
the back which is seen on the visible side of the painting, 
making the painting seem to emerge from the canvas 
itself. It is a highly personal technique, an invention like 
Max Ernst’s frottage or the fumage practised by another 
surrealist, the Mexicanised Austrian Wolfgang Paalen. A 
technique which in terms of the assumption of chance is 
also related to the surrealist automatic drawing invented 
by André Masson, later on a beacon for Pollock. The art-
ist suggests reading the sudoraciones as poemas de piel 
(skin poems) (the procedure reminds Enrique Juncosa 
of the Holy Shroud of Turin; a suggestive observation).

In 2017, Cristóbal Ortega exhibited some of his Sudora-
ciones at the Visual Arts Development Centre in Havana. 
Painting, words and music rub shoulders in Cristóbal 
Ortega’s love of Cuba, where he has travelled widely. 
Cuba: another world which is not part of the world one 
has seen. Nonetheless, this glossator is obviously struck 
by the painter’s reference in the titles of some works to 
José Lezama Lima, Benny Moré and Manuel Mendive. We 
have not mentioned the Afro-Chinese-Cuban Wifredo 
Lam, nor Eugenio Florit, nor Alejo Carpentier, nor Cabre-
ra Infante, nor Severo Sarduy (another Orientalist and 
so Michauxian in his visual work), nor Jesse Fernández, 
yet they are also part of a certain essential poetic Cuba 
as are passing Spaniards such as García Lorca, Alber-
ti (“Cuba dentro de un piano” [Cuba in a Piano] set to 
music by Xavier Montsalvatge), Juan Ramón Jiménez, 
or the Malaga-born María Zambrano, the latter two so 
important to Lezama. Furthermore, Juan Ramón and his 
friend Florit could whisk us away to that second Cuba 
that is Miami, where the nomad that Cristóbal Ortega has 
always been now has his third studio.

The splendid Sudoración Lezama (Lezama’s Sweating) 
(2015), one of the most beautiful and delicate examples 
of the artist’s output and which balances Mallarméan 
white and tropical greens and pinks, speaks to the fact 
that the great Cuban poet and editor of the prodigious 
magazine Orígenes is one of his guiding lights, some-
thing which to a certain extent accounts for the interest 
shown in his painting by Enrique Juncosa, a poet (very 
Lezamaesque, especially in his origins: see Pastoral con 
cebras [Pastoral with Zebras], 1990, published in Malaga 
by Dador, a publishing house named after a collection 
of poems by the Cuban which came out in 1960) and art 
critic who has played a prominent role as an advocate of 
abstract painters in both Spain and abroad.

Lezamar (a nice verb invented for the occasion by Cris-
tóbal Ortega) was the title of his 2019 solo exhibition with 
Miguel Marcos. And in 2022, in the same gallery he insisted 
again on the same note with Fragmentos a su imán (The 
Fragments Drawn by Charm), named after the posthumous 
collection of poems by the ‘tropical Góngora’ published in 
Mexico in 1978 by Era with a foreword by Octavio Paz and 
cover by Vicente Rojo. Sudoración Trocadero (Trocadero 
Sweating) (2024) also alludes to the place where the author 
of Tratados en La Habana (Treaties in Havana) lived. Nor 
should we forget the vibrant, Pollockian (because of its 
chaotic and tangled nature) and ultimately exceptionally 
happy Sudoración Benny Moré (Benny Moré’s Sweating) 
(2024), also inspired by a great musician much admired by 
Lezama and the rest of the Orígenes group as well as by 
Severo Sarduy and Guillermo Cabrera Infante.

Finally, a few words about the title, Pintura en danza (Paint-
ing in Dance) which I have given to the exhibition described 
in this catalogue.

Painting in dance. Dance of painting. I am not talking about 
Degas’s ballerinas, or Matisse’s panels for Dr Barnes, or 
Picasso’s critical collaboration in Satie’s Parade and other 
immortal works of the Ballets Russes. I am talking about 
danced painting. Bousellam has already spoken, in his 
2009 text, of “chromatic dance”. Coincidentally, in a lovely 



posthumous diary by poet and storyteller Antonio Pereira 
from León, a diary I was reading as I started to write this 
essay, in a note in which he recounts a posing session for 
one of his fellow townsmen (Modesto Llamas) describing 
the portraitist’s way of doing things, he talks about the 
“ballet or fencing he performs [....] in full action”. I like, in 
this writer whom I only met once but I know loved the 
art of the paintbrush, the use of this metaphor of ballet 
and fencing to talk about a painting. It is a device which I 
myself have used on more than one occasion, speaking 
of danced painting, of the great ballet of painting, and of 
what I will call the painter-swordsmen. 

This last point about the painter-swordsmen obviously 
calls for an explanation. At the start of this essay I re-
ferred to Cristóbal Ortega’s early interest in the Pollockian 
project. Pollock and his drippings: a great ballet, magnifi-
cently documented in 1951 by Hans Namuth in a celebrat-
ed series of snapshots and a film, the latter set to music by 
Morton Feldman. As for swordsmen, there were several in 
the fifties, a period when Saura often spoke of “the battle 
of the painting”, and when in Italy Emilio Vedova worked 
in similar terms. Particularly interesting is the case of the 
aforementioned Georges Mathieu, whom his compatriot 
André Malraux would describe in a conclusive way as the 
“calligrapher of the Western world”.  I love the photographs 
(especially those by Dmitri Kessel) in which the inventor 
of tachisme can be seen in action. The first ones I saw as 
a child stuck with me and appeared in Paris Match, one of 
the portable Bibles of my childhood as a French-Spanish 
kid. I am also fascinated by the work of a painter associated 
at the time with the Frenchman yet much less well known 
internationally, the Austrian Markus Prachensky with whom 
the former coincided in Vienna in 1959 at the Galerie nacht 
St. Stefan in the years before Rosemarie Schwarzwalder.

Still on the subject of the fifties, which Cristóbal Ortega is 
clearly as much in love with as his gallery owner and myself 
as his glossator, dating from 2012 is Sudoración for Philip 
Guston (Sweating for Philip Guston) which was included in 
Shen Tou, his Malaga solo exhibition that year at La Casaro-
sa. It is one of those aerial and happy paintings to which he 

holds the secret, a painting in which he pays tribute to an 
atmospheric and Feldmanian painter who ventured, albeit 
belatedly, into a brutal and uncomfortable figuration. (For 
me, however, Guston is still most of all the painter of the 
marvellous enveloping abstractions of the fifties).

Painting in dance, and painting which has often continued 
to be inspired by musical motifs. The tondo (a very oriental 
format of which our painter is especially fond) Sudoración 
a Frederic Mompou (Frederic Mompou’s Sweating) (2018) is 
one of the many paintings in which the art of sounds has 
inspired Cristóbal Ortega. In the post-Satiesque orbit, the 
Catalan’s Suburbis (Slums) and his Música callada (Silent 
Music) are a marvel. We should also mention the Bachian 
(and curiously, here, Pollockian) Sudoración Variaciones 
Goldberg (Goldberg Variations Sweating) (2024) and oth-
ers from the same year inspired by Glenn Gould (another 
aerial, very happy painting and associated with the previ-
ous one since the pianist was one of the main performers 
of these Variations), Shostakovich, Benny Moré (already 
mentioned) and Miles Davis (previously, in 2007, he had 
painted Mademoiselle Mabry inspired by that famous piece 
dedicated by the jazz trumpeter, and occasional painter, to 
his wife, the singer Betty Davis); and those of Olivier Messi-
aen (a composer who before him inspired Joseph Cornell 
and our own Broto), Luigi Nono, Nick Cave (Nick Cave en 
Martil [Nick Cave in Martil] was the title of his solo exhibi-
tion in 2008 at the Galería Andalusí in Martil, Tetouan), Tom 
Waits and Spanish singer Christina Rosenvinge.

Almost at the start of this essay, I referred to the musical-
ity of Cristóbal Ortega’s work. Most of his commentators 
have been aware of this aspect of his output. Bousellam, 
in his aforementioned Tangiers text of 2009, referred to 
John Cage, not only a great friend of the visual arts but 
also the creator himself of paintings that are by no means 
negligible, particularly those depicting the Zen garden 
of Ryoan-Ji in Kyoto. Meanwhile, Pedro Pizarro, in his 
foreword to the catalogue of the abovementioned 2009 
Beijing solo exhibition, wrote that when speaking of his 
painting it is useful “to draw parallels like a gymnopedie 
by Erik Satie or a verse from Paul Valéry’s graveyard by 
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the sea” (Satie, a beacon for Cage and for Feldman and 
the creator of enchanting drawings which Man Ray and 
other friends discovered after his death when clearing 
out his flat in Arcueil).

Out of the paintings of 2024, there is one I particularly 
like: Sudoración Michaux (Michaux Sweating). A com-
position with a constructive base yet executed with 
a gestural tone. An aerial painting (this is always the 
first adjective that comes to mind when I want to sift 
the nature of this painting) and essential, agile, rest-
less, predominantly black and with a lot of white too. 
This painting is more danced (I reiterate this metaphor) 
than all the others in the same series. A painting which, 
without in the least parodying the way of painting of the 
inventor of “Plume”, is connected to the former in the 
way it affords prominence to the white of the support as 
well as by a calligraphic gesture which certainly brings 
to mind that of the creator of the series Mouvements 
(1951) included in the book bearing the same name. Fur-
thermore, Michaux was close to Zao Wou-Ki almost as 
soon as the latter got to Paris; an essential friendship 
which would last over several decades. Indeed, many 
of us have linked Michaux’s invented calligraphy with 
the white writing of Tobey for whom the experience of 
Japan counted so much.

Micheline Phankim, Michaux’s last companion, was a 
friend and admirer of Antonio Saura, present with sever-
al works in her flat overlooking the Seine where she also 
incidentally had a drawing by the aforesaid González 
Bernal, one of the poet-painter’s great friends during 
the inter-war period. I am thinking of Saura now, look-
ing at Cristóbal Ortega’s Sudoración del perro de Goya 
(Sweating of Goya’s The Dog) (2014). It is well known that 
the painter in the El Paso group was fascinated by that 
painting, the most modern of the Black Paintings from 
the Quinta del Sordo estate which he adapted time and 
again, occasionally as a self-portrait. It seems to me that 
Sudoración del perro de Goya can be read as a twofold 
tribute: both to the painter from Fuendetodos and also 
the artist from Huesca.

Cristóbal Ortega has other sudoraciones alluding to Tart-
essos, to Sicily and Naples and Vesuvius and Tuscany; to 
The Tales of Ise and to Tokyo and Kyoto, and to Fuji Yama, 
so dear to Japanese artists, and which in the hands of 
our painter is the excuse for a particularly happy can-
vas; to Iceland; to Antarctica, which with its icebergs so 
attracted Michaux; to Arizona; to Mexico and some of its 
cities; to the Bellini cocktail and the menthol and cori-
ander; to the poppy, so José María Sicilia; to the toucan; 
to the elephant man; to the surveyor; to the azul infu-
turo; to Prometheus, Osiris and Varuna; to Homer (Sudor 
de Aquiles [Achilles’ Sweat] and above all the luminous 
and epic Sudoración troyana [Trojan Sweating], both from 
2013 and the latter with an almost mural-like presence, 
two metres high by three sixty wide!) and to Socrates; 
to Cervantes; Poe; Guy de Maupassant; Van Gogh; to the 
wandering Joseph Conrad and the motionless Fernan-
do Pessoa (dated 2023, another extraordinary painting, 
so slight, so terse, so entangled, so dancing...);  to Ad-
olf Loos; to Federico García Lorca; to Hedy Lamarr; to 
Charles Bukowski; to Fellini and Michael Haneke and 
Atom Egoyan and the Chinese filmmaker Wong Kar-Wai; 
to an artist of light in the shape of James Turrell (another 
great example of the 2024 vintage); and to the Brazilian 
state of Minas Gerais. Although he has not been the sub-
ject of any sudoración, his imaginary also includes Gilles 
Deleuze, who in 2015 inspired the title, Háptica (Haptic), 
of his first solo exhibition with Miguel Marcos.

The round of the days goes on, the painter continues to 
annex, battle after battle, fragments of the world. He en-
titled his latest solo exhibition at Miguel Marcos, held this 
year, after the celebrated 1921 poem by Wallace Stevens 
On the Manner of Addressing Clouds. As Juncosa pointed 
out in his essay cited above, Stevens corresponded with 
Lezama.

I now give way to the painting in dance of this lyrical no-
mad, a prophet in his own land, to whom we already owe 
some great illuminations including those in the two areas, 
one entitled China and the other Miami, of the exhibition 
described in this catalogue.

70



DIPUTACIÓN DE MÁLAGA

Presidente
J. Francisco Salado Escaño

Vicepresidente del Área de Cultura, Educación  
y Juventud 
Manuel López Mestanza

EXPOSICIÓN

Organiza
Delegación de Cultura
Diputación de Málaga

Director General de Cultura
Pedro Bosquet Blanco

Director del Área de Cultura, Educación y Juventud
Antonio Roche González

Comisario
Juan Manuel Bonet

Coordinación general
Anna Fàbregas

Asistencia técnica
María Jesús Bernet Viso

Sala de exposiciones
Centro Cultural MVA
Del 19 de junio al 30 de agosto 2024

Dirección
Centro Cultural MVA
C/ Ollerías 34
29012 - Málaga

CATÁLOGO

Dirección y concepto del proyecto 
Miguel Marcos

Texto institucional
Manuel López Mestanza
Vicepresidente del Área de Cultura, Educación  
y Juventud

Texto
Juan Manuel Bonet

Diseño y maquetación 
Inés Bullich

Corrección de textos
Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga

Traducción 
Addenda SCCL

Fotografías
Archivo: Galería Miguel Marcos
Estudio Cristóbal Ortega

Edita
Delegación de Cultura
Diputación de Málaga

Impresión
Nova Era Publications

Tipografía 
Raleway (95 pt, 30 pt, 11 pt, 8 pt)

Papel 
Arena Natural Rough 140 gr (Interior) 
Arena Natural Rough 300 gr (Cubierta)

Fragmento de la obra de la cubierta 
Sudoración in the mood of love

ISBN: 978-84-17457-87-7 
Depósito legal: MA 2173-2024




